写在 2022-12-11

前两天,法语课的同学分享了一个表达,“c’était écrit”。很简单的一句话,字面意思就是 “it was written”。有趣的是这句话的意思是“这是命中注定的”。

前段时间玩《战神: 诸神黄昏》的时候,遇到了一样的表达。当时主角的儿子一直想避免落入prophecy 宣称的命运,所以一直在避免去做预言中提及的事。于是作为父亲的Kratos和他说了如下这段话, “Do what is necessary. Not because it is written. We will make our own destiny”。因此我猜“命中注定”的翻译是来自于 “It was written in the prophecy”。

预言在我们的文化里有着重要的位置,不论是古希腊时代的俄狄浦斯的故事,还是犹太教对Messiah的等待,预言都是重要的驱动。咱们中文甚至有 一语成谶 的成语,谶 就是预言。

游戏里,主创借着命运三女神(Nornir)的口说出了他们对预言的理解: “There is no destiny, no grand design, no script. Only the choices you make. That your choices are so predictable merely makes us seem prescient.”

写在 2022-11-12

骑自行车和跑步有点像,过程中可以一直autopilot,于是也就少不了胡思乱想。今天的这些念头还蛮有趣,记录一下。

一切的起点是《God of War: Ragnarök》。下午打通主线故事剧情,被灌了满满一壶鸡汤,心情大好,于是决定出门骑车去运动一下。今天的天气很晴朗,出门的时候太阳还没有完全下山,有点凉,但依旧骑得很舒服。我一边骑一边回味游戏中的剧情,回味人物的对话。天渐渐完全黑下来,一点点冷了起来,风也开始变强。大概在骑了半小时的时候,遇到了一阵非常强劲逆风,即使自行车调到最低档,用全力蹬也只能非常慢地移动,有那么几个瞬间自己差点被刮倒。我计划着在下一个路口掉头回家,但在还没到路口的时候,想到了游戏里,Atreus 和父亲的一段对话。那是他们爷俩冒险路上第一次遇到soul eater,这是一个可以避免的战斗,可是在他们离开的路上,Atreus不停地和父亲说soul eater多么可怕,我们不用confront它真是太幸运了。做为父亲的Kratos这时决定折返回去。Atreus不解,父亲问: “Does it frighten you?” Atreus:”Yeah.” Kratos:“That’s why we must do it.” 这个对话其实发生在上一作游戏里,但是在本作Ragnarök结尾,Atreus决定要独自冒险的时候又出现了一次,只是老父亲最后一句变成了 “That’s why YOU must do it”.

很自然的,骑行继续,我没有在路口掉头回家。深秋的风刮在脸上还是有点疼的,鼻子也开始有点麻木,即使戴着手套,手也慢慢开始冰冷起来。时常的逆风也让自己一直骑不快,不过想到之后回程应该是顺风,可以御风而行,也就没有泄气,反而有了期待。

但逆风终究是逆风,吹得我几度没法睁开眼睛。便想到自己之前提及“神”和“力量”在词源上关系时说 “风能吹动树叶,是有力量的,所以有风神”,突然觉得好可笑,只能吹动树叶的那最多是“风小可爱”,我正在面对的这阵风都有更强的神性。应该说,只有毁天灭地的飓风才配得上风神之名。

非常有意思,我从未如此顶风骑行过,自以为是地把“吹动树叶”当做“力量”。果然是一个对力量一无所知的人。更有意思的是,在生活中,我也时常会为挫折感到低落。但凭心而论,自己并没有遇到过什么坎坷,更遑论真正毁天灭地般的挫折。我大概也只是把“清风徐徐”当作挫折,而“偶尔的逆风”当作“挫折之神”了吧。可这才哪里到哪里啊,如果那些都称得上挫折,那简直是对挫折这个词的亵渎。想到 郑智化在《水手》里的歌词,“风雨中这点痛算什么”,你看,这不是还没下雨呢? Why bother?

其实,不论我内心怎么想,我的处境都没有变化:上肢依旧冰冷,面部依旧麻木,体力也并不充沛;只是我的心态发生了改变,甚至觉得 “i can do this all day”。而我所做的,只是重新界定了措辞所代表的含义。我变坚强了吗?并没有,我只是不再在意寒风了,这里甚至不需要动用坚强。I didn’t become braver, just afraid less. 难不成这就是尼采说的 “自从我顶了一回风,我就处处一帆风顺”[摊手]

或许,于对措辞背后含义的准确理解需要有于对生活的深入体验,浅尝辄止会让用词逐渐通货膨胀,也就让自己看起来变得软弱。尤其我们这些被城市生活圈养起来的人,对宝贵品质的描述只剩下纸上谈兵般的浪漫而忘记了其真正的含义。自由,无畏,勇气,以及动不动就说自己拼尽全力,无不如此。人类演化的历史大约有20万年,当我要说自己拼尽全力的时候,会好好想一想有没有达到20万年来所有人类的平均水平。难怪Saint-Exupéry 在他《人的大地》开篇便说“L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle.”(人在用障碍来衡量自己的时候,才会发现自己)。我相信他,因为从达喀尔到马赛,从巴黎到布宜诺斯艾利斯,天空中的每一颗星都见证过他的不屈(ps, 很喜欢intrépide这个词,大概因为是法语词)。

最后我比原计划多骑了差不多一个小时,到家的时候手已经开始颤抖,但内心却很畅快,更想要加强锻炼,强健身体,不惧风雨。而Kratos父子的那段对话,我也会时常记起。

ps. 最近这两作《战神》的开发制作周期跨越了将近十年。十年,只能做出来两个游戏,不得不说,在现在手游繁荣的大背景下,如此严肃的游戏可能会越来越难遇到了。且玩且珍惜吧。

对自己的话

你因为有一些关于哲学的体验,便自诩有能力比其他人拥有更深刻的想法,能够去懂得更多的道理。而我想说的是,既然你相信如此,何不用你的生活证明确实如此。去取得成就,不论是物质的还是精神的。既然自认为懂得什么是珍贵的,那便不要辜负其价值。既然敢说“大多数人都是平庸的“,那便拿出同样的胆量说,“但我能够做点不一样的”。

为什么

直到不久之前的刚才,我才意识到自己是自由的。而且从一开始就是,彻底的自由。

似乎,也就没有那么悲观了。

就如同在大海之中漂着,我们无事可做,只好选择一个方向,抱持彼岸就在前方的信念,游啊游。