能用语言描述出错落有致的场景让人身临其境是一种功力。描写细腻且稍纵即逝的情感流露令读者感同身受也是一种功力。而更有一种功力，能够塑造人与人之间大段的对话，并把场景和情感蕴含其中，收放自如。
这并不是简单的相互叠加，这是语言的语言，是需要深刻思想背书的功力。因为，千差万别的各个角色背后，都是作者自己。我们常说看小说是体会别人的人生，我一直以为这里的“别人”是说书中的角色。其实说的是作者啊，是那个散落在文字各处，需要通过不同角色和他们的故事才能依稀拼凑出来的作者。
这是我读《卡拉马佐夫兄弟》时获得的强烈感受。虽然书离读完还早，但突然对陀思妥耶夫有了好奇。