写在 2022-11-12

骑自行车和跑步有点像,过程中可以一直autopilot,于是也就少不了胡思乱想。今天的这些念头还蛮有趣,记录一下。

一切的起点是《God of War: Ragnarök》。下午打通主线故事剧情,被灌了满满一壶鸡汤,心情大好,于是决定出门骑车去运动一下。今天的天气很晴朗,出门的时候太阳还没有完全下山,有点凉,但依旧骑得很舒服。我一边骑一边回味游戏中的剧情,回味人物的对话。天渐渐完全黑下来,一点点冷了起来,风也开始变强。大概在骑了半小时的时候,遇到了一阵非常强劲逆风,即使自行车调到最低档,用全力蹬也只能非常慢地移动,有那么几个瞬间自己差点被刮倒。我计划着在下一个路口掉头回家,但在还没到路口的时候,想到了游戏里,Atreus 和父亲的一段对话。那是他们爷俩冒险路上第一次遇到soul eater,这是一个可以避免的战斗,可是在他们离开的路上,Atreus不停地和父亲说soul eater多么可怕,我们不用confront它真是太幸运了。做为父亲的Kratos这时决定折返回去。Atreus不解,父亲问: “Does it frighten you?” Atreus:”Yeah.” Kratos:“That’s why we must do it.” 这个对话其实发生在上一作游戏里,但是在本作Ragnarök结尾,Atreus决定要独自冒险的时候又出现了一次,只是老父亲最后一句变成了 “That’s why YOU must do it”.

很自然的,骑行继续,我没有在路口掉头回家。深秋的风刮在脸上还是有点疼的,鼻子也开始有点麻木,即使戴着手套,手也慢慢开始冰冷起来。时常的逆风也让自己一直骑不快,不过想到之后回程应该是顺风,可以御风而行,也就没有泄气,反而有了期待。

但逆风终究是逆风,吹得我几度没法睁开眼睛。便想到自己之前提及“神”和“力量”在词源上关系时说 “风能吹动树叶,是有力量的,所以有风神”,突然觉得好可笑,只能吹动树叶的那最多是“风小可爱”,我正在面对的这阵风都有更强的神性。应该说,只有毁天灭地的飓风才配得上风神之名。

非常有意思,我从未如此顶风骑行过,自以为是地把“吹动树叶”当做“力量”。果然是一个对力量一无所知的人。更有意思的是,在生活中,我也时常会为挫折感到低落。但凭心而论,自己并没有遇到过什么坎坷,更遑论真正毁天灭地般的挫折。我大概也只是把“清风徐徐”当作挫折,而“偶尔的逆风”当作“挫折之神”了吧。可这才哪里到哪里啊,如果那些都称得上挫折,那简直是对挫折这个词的亵渎。想到 郑智化在《水手》里的歌词,“风雨中这点痛算什么”,你看,这不是还没下雨呢? Why bother?

其实,不论我内心怎么想,我的处境都没有变化:上肢依旧冰冷,面部依旧麻木,体力也并不充沛;只是我的心态发生了改变,甚至觉得 “i can do this all day”。而我所做的,只是重新界定了措辞所代表的含义。我变坚强了吗?并没有,我只是不再在意寒风了,这里甚至不需要动用坚强。I didn’t become braver, just afraid less. 难不成这就是尼采说的 “自从我顶了一回风,我就处处一帆风顺”[摊手]

或许,于对措辞背后含义的准确理解需要有于对生活的深入体验,浅尝辄止会让用词逐渐通货膨胀,也就让自己看起来变得软弱。尤其我们这些被城市生活圈养起来的人,对宝贵品质的描述只剩下纸上谈兵般的浪漫而忘记了其真正的含义。自由,无畏,勇气,以及动不动就说自己拼尽全力,无不如此。人类演化的历史大约有20万年,当我要说自己拼尽全力的时候,会好好想一想有没有达到20万年来所有人类的平均水平。难怪Saint-Exupéry 在他《人的大地》开篇便说“L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle.”(人在用障碍来衡量自己的时候,才会发现自己)。我相信他,因为从达喀尔到马赛,从巴黎到布宜诺斯艾利斯,天空中的每一颗星都见证过他的不屈(ps, 很喜欢intrépide这个词,大概因为是法语词)。

最后我比原计划多骑了差不多一个小时,到家的时候手已经开始颤抖,但内心却很畅快,更想要加强锻炼,强健身体,不惧风雨。而Kratos父子的那段对话,我也会时常记起。

ps. 最近这两作《战神》的开发制作周期跨越了将近十年。十年,只能做出来两个游戏,不得不说,在现在手游繁荣的大背景下,如此严肃的游戏可能会越来越难遇到了。且玩且珍惜吧。