但都是些没用的
能用语言描述出错落有致的场景让人身临其境是一种功力。描写细腻且稍纵即逝的情感流露令读者感同身受也是一种功力。而更有一种功力，能够塑造人与人之间大段的对话，并把场景和情感蕴含其中，收放自如。
这并不是简单的相互叠加，这是语言的语言，是需要深刻思想背书的功力。因为，千差万别的各个角色背后，都是作者自己。我们常说看小说是体会别人的人生，我一直以为这里的“别人”是说书中的角色。其实说的是作者啊，是那个散落在文字各处，需要通过不同角色和他们的故事才能依稀拼凑出来的作者。
这是我读《卡拉马佐夫兄弟》时获得的强烈感受。虽然书离读完还早，但突然对陀思妥耶夫有了好奇。
大概是喝了太多咖啡，到现在还没睡着。脑子转个不停，突然有了一个小领悟，觉得有趣，就记录了下来。更有趣的是，可能因为这个念头是英文开始的，于是整个思维过程都是英文的。就好像屋子里有一个人开始讲方言，于是所有人都开始讲方言。
Living is a life-long neural network training in action as continuous data feed into us regardless of our desire. We better have it supervised from day one. Why?
Despite all the fancy terms, psychological or ideological, the meaning of life is all about bringing order into this random system, keeping us away from chaos. Additionally, if we can find constant satisfaction along with such endless endeavor, it’s happiness or euphoria for the lucky few.
That signifies a meaningful life is not necessarily a happy one. And not all happiness, or satisfaction, is meaningful. Of course, to pursue a happy life is a false aim to me now, instead, I’d like to say “to pursue a less chaotic life with happiness embedded”.
Thus, just as training an AI, to keep our neural network fitting, we must have ourselves supervised, and keep back-propagating accordingly. In addition to that, don’t forget to randomize our habit patterns and behaviors occasionally as we k-folding our dataset so that we won’t be overfitted. Maybe this is the doctrine of the mean in the AI term, neither overfitting nor underfitting.
No wonder we describe living a life as an uphill battle, and no wonder we are capable of learning anything.
Excited?
Yes, certainly.
有被自己鼓励到
前两天，法语课的同学分享了一个表达，“c’était écrit”。很简单的一句话，字面意思就是 “it was written”。有趣的是这句话的意思是“这是命中注定的”。
前段时间玩《战神: 诸神黄昏》的时候，遇到了一样的表达。当时主角的儿子一直想避免落入prophecy 宣称的命运，所以一直在避免去做预言中提及的事。于是作为父亲的Kratos和他说了如下这段话, “Do what is necessary. Not because it is written. We will make our own destiny”。因此我猜“命中注定”的翻译是来自于 “It was written in the prophecy”。
预言在我们的文化里有着重要的位置，不论是古希腊时代的俄狄浦斯的故事，还是犹太教对Messiah的等待，预言都是重要的驱动。咱们中文甚至有 一语成谶 的成语，谶 就是预言。
游戏里，主创借着命运三女神(Nornir)的口说出了他们对预言的理解： “There is no destiny, no grand design, no script. Only the choices you make. That your choices are so predictable merely makes us seem prescient.”
骑自行车和跑步有点像，过程中可以一直autopilot，于是也就少不了胡思乱想。今天的这些念头还蛮有趣，记录一下。
一切的起点是《God of War: Ragnarök》。下午打通主线故事剧情，被灌了满满一壶鸡汤，心情大好，于是决定出门骑车去运动一下。今天的天气很晴朗，出门的时候太阳还没有完全下山，有点凉，但依旧骑得很舒服。我一边骑一边回味游戏中的剧情，回味人物的对话。天渐渐完全黑下来，一点点冷了起来，风也开始变强。大概在骑了半小时的时候，遇到了一阵非常强劲逆风，即使自行车调到最低档，用全力蹬也只能非常慢地移动，有那么几个瞬间自己差点被刮倒。我计划着在下一个路口掉头回家，但在还没到路口的时候，想到了游戏里，Atreus 和父亲的一段对话。那是他们爷俩冒险路上第一次遇到soul eater，这是一个可以避免的战斗，可是在他们离开的路上，Atreus不停地和父亲说soul eater多么可怕，我们不用confront它真是太幸运了。做为父亲的Kratos这时决定折返回去。Atreus不解，父亲问: “Does it frighten you?” Atreus:”Yeah.” Kratos:“That’s why we must do it.” 这个对话其实发生在上一作游戏里，但是在本作Ragnarök结尾，Atreus决定要独自冒险的时候又出现了一次，只是老父亲最后一句变成了 “That’s why YOU must do it”.
很自然的，骑行继续，我没有在路口掉头回家。深秋的风刮在脸上还是有点疼的，鼻子也开始有点麻木，即使戴着手套，手也慢慢开始冰冷起来。时常的逆风也让自己一直骑不快，不过想到之后回程应该是顺风，可以御风而行，也就没有泄气，反而有了期待。
但逆风终究是逆风，吹得我几度没法睁开眼睛。便想到自己之前提及“神”和“力量”在词源上关系时说 “风能吹动树叶，是有力量的，所以有风神”，突然觉得好可笑，只能吹动树叶的那最多是“风小可爱”，我正在面对的这阵风都有更强的神性。应该说，只有毁天灭地的飓风才配得上风神之名。
非常有意思，我从未如此顶风骑行过，自以为是地把“吹动树叶”当做“力量”。果然是一个对力量一无所知的人。更有意思的是，在生活中，我也时常会为挫折感到低落。但凭心而论，自己并没有遇到过什么坎坷，更遑论真正毁天灭地般的挫折。我大概也只是把“清风徐徐”当作挫折，而“偶尔的逆风”当作“挫折之神”了吧。可这才哪里到哪里啊，如果那些都称得上挫折，那简直是对挫折这个词的亵渎。想到 郑智化在《水手》里的歌词，“风雨中这点痛算什么”，你看，这不是还没下雨呢？ Why bother？
其实，不论我内心怎么想，我的处境都没有变化：上肢依旧冰冷，面部依旧麻木，体力也并不充沛；只是我的心态发生了改变，甚至觉得 “i can do this all day”。而我所做的，只是重新界定了措辞所代表的含义。我变坚强了吗？并没有，我只是不再在意寒风了，这里甚至不需要动用坚强。I didn’t become braver, just afraid less. 难不成这就是尼采说的 “自从我顶了一回风，我就处处一帆风顺”[摊手]
或许，于对措辞背后含义的准确理解需要有于对生活的深入体验，浅尝辄止会让用词逐渐通货膨胀，也就让自己看起来变得软弱。尤其我们这些被城市生活圈养起来的人，对宝贵品质的描述只剩下纸上谈兵般的浪漫而忘记了其真正的含义。自由，无畏，勇气，以及动不动就说自己拼尽全力，无不如此。人类演化的历史大约有20万年，当我要说自己拼尽全力的时候，会好好想一想有没有达到20万年来所有人类的平均水平。难怪Saint-Exupéry 在他《人的大地》开篇便说“L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle.”（人在用障碍来衡量自己的时候，才会发现自己）。我相信他，因为从达喀尔到马赛，从巴黎到布宜诺斯艾利斯，天空中的每一颗星都见证过他的不屈(ps, 很喜欢intrépide这个词，大概因为是法语词)。
最后我比原计划多骑了差不多一个小时，到家的时候手已经开始颤抖，但内心却很畅快，更想要加强锻炼，强健身体，不惧风雨。而Kratos父子的那段对话，我也会时常记起。
ps. 最近这两作《战神》的开发制作周期跨越了将近十年。十年，只能做出来两个游戏，不得不说，在现在手游繁荣的大背景下，如此严肃的游戏可能会越来越难遇到了。且玩且珍惜吧。